场的泥土路冻得硬邦邦的，路面结着一层薄冰，踩上去咯吱作响，稍不留意就会摔个趔趄。 一辆沾满黄泥的解放大卡车，突突地喷着白汽，颠簸着驶离林场驻地，朝着百里外的太平县县城疾驰而去。 车厢里挤着二十多个年轻知青，个个裹着洗得发白的旧棉袄，缩着脖子、揣着冻得通红的双手，眼神里却藏着压抑不住的滚烫期许。 他们是林场第一批闯过初试、跨过分数线的幸运儿，只差最后一道体检关卡，就能叩开阔别十余年的大学校门。 这是停摆高考十一年后，全国第一次重启招生，是无数被困在乡村土地上的知青，唯一的救命出路。 坐在车厢角落的金光耀，脊背挺得笔直，心脏在胸腔里砰砰狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。 今年二十四岁的他，在黄山茶林场扎根六年，从懵懂少年熬...