看玄幻小说网

第二章 坎儿井上（第4页）

“你那边有滴水的声音。”她说。

“嗯。”

“每次几秒。”

“不一定。有时候三秒，有时候五秒。看岩缝里的水压。涨潮的时候快一点，落潮的时候慢一点。”

“现在呢。涨潮还是落潮。”

他侧过头，看著岩壁上的水珠。一颗水珠正在形成，从岩壁的缝隙里渗出来，聚成很小的一点，然后慢慢变大。它的表面在钠灯下反射出一小片弧形的光。它变大到一定程度的时候，形状开始不稳定，底部拉长，像一滴悬而未落的泪。

“涨潮。快滴了。”

电话那头安静了。她在等那颗水珠滴落。

五秒。

滴落。落在某处，发出很沉的一声。

“很沉。”她说。“落在石头上。”

“嗯。”

电话那头传来翻书的声音。封面和书页之间的摩擦声很特別——精装，封面磨损得厉害，书脊上的烫金书名掉了一半，纸张发黄，边缘脆弱得像烤过的薄饼。菲尔多西的《列王纪》。她在广场上画那棵树的时候，膝盖上摊著的就是那本书。书页的空白处画满了悬铃木的树根，从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。裂缝最深处长著一丛很小的草。

“你打电话来，是想听我说话。”她说。

不是问句。

阿里把手机换回右手。

虎口的茧压在手机壳上。手机壳的边缘有一道合模线，很细，摸上去几乎感觉不到。但他的茧感觉到了。

“嗯。”

“你想听我说什么。”

“什么都行。”

电话那头安静了几秒。然后炭笔的声音又响起来。

“我在画你。”

“画我什么。”

“不是画你的脸。画你说话的声音。”

“声音怎么画。”

“画不出来。所以我在画坎儿井。你说话的声音像坎儿井里的水。从很深的地方流过来，流了很久，才流到耳朵里。很沉。每一句话的尾音都往下沉，像水滴在石头上。”

阿里没有说话。他想起父亲说过的坎儿井。

父亲是伊斯法罕人，退休前在钢铁厂做了三十三年机械工程师，但他这辈子最引以为傲的身份不是工程师，是两伊战爭的老兵。1982年斋月行动，他在巴斯拉东部的沼泽地里打了七天。全连一百二十人，活著走出来的不到四十个。父亲的左肩被弹片削掉了一小块骨头，后来用鈦合金支架撑著。每到冬天，旧伤就疼。疼得厉害的时候，他把那只手按在暖气片上，一动不动地坐一下午，眼睛半闭著。

阿里小时候问过父亲：坎儿井是什么。

父亲把手从暖气片上拿下来，在膝盖上摊开。他的手很大，手指粗，指关节因为常年握扳手而微微变形。他用那只手在空气里画了一条线，从高到低，很长，很缓。

“雪山上的水流下来，渗进地里。古代波斯人在地下挖渠道，把水引到沙漠里的绿洲。水在完全黑暗的地下流，几十公里，几百公里。没有人看见它，没有人听见它。但它到的时候，所有人都知道。”

“为什么所有人都知道。”

“因为绿洲活了。椰枣树长出新的叶子，庄稼从土里钻出来，人有了水喝。水在黑暗里流了那么久，就是为了到那个地方，让东西活过来。”

他说他说话的声音像坎儿井里的水。从很深的地方流过来，流了很久，才流到耳朵里。

“莎拉。”他说。

莎拉。两个音节，第一个音节开口，第二个音节收拢。

她的名字在波斯语里是“纯洁”的意思，但他说出来的时候，想到的不是纯洁。他想到的是她在咖啡馆里把方糖推回去的动作。老头多给了一块方糖，她摇摇头，推回去。老头又推过来。她拿起方糖，放进茶托里，把一枚五百里亚尔的硬幣压在柜檯上。“下次少找我一块方糖的钱。扯平了。”她不要不属於她的东西。

“嗯。”