又是一幕。镜头明显切换了风格,进入较清晰的手持设备拍摄画面,人物的面部表情与动作细节更为明显。右下角出现字幕注释:【县级青少年网球比赛男单u10组初赛】画面中,裁判高举右手,示意开局。镜头拉远,一道稚嫩却干脆利落的挥拍动作清晰捕捉在正中央。男孩个头不高,眉眼还带着几分婴儿肥,但动作干净,步伐流畅,一球接一球,几乎不给对手留下反击机会。比分很快被拉开。6:0。字幕打出:“县赛首战,时昭以全胜成绩晋级。”背景中,教练席上,一张熟悉的脸露出难得的笑。是他训练基地的负责人,嘴角向上翘了一点。镜头未做特写,但在背景里静静留了一秒。紧接着画面切换:【市级少年赛男单八强赛】这一次,场地更大,观众更多。镜头略有抖动,仿佛是站在观众席上的谁偷偷拍下的。少年站在发球线后,低头调整呼吸。阳光将他的侧脸剪出一圈微光,汗水顺着额角滑落。第一球,击出。对手被打得后退两步。第二球,再退,他快速移动,正手一拍。出界。短暂失误。镜头摇晃一下,似乎是录影者也跟着紧张了一瞬。可下一球,他没有犹豫。旋转、拉吊、落点、追身,一局又一局,他像机器般稳准狠。字幕出现:“以6:3、6:1连胜晋级决赛。”随后是:【市赛冠军】【省级青少年公开赛】画面逐步加快。场景也越来越亮、越来越正式,从泥地球场到标准硬地,从观众席稀稀落落到台下坐满人群。没有背景音乐。只有现场的拍球声、鞋底刮地声、裁判报分的声音。每一声都像在强调着:这是真的,这不是奇迹。字幕也很快出现了【连续三年省级青少年男子单打冠军】镜头扫过奖杯台上,一张熟悉的小脸站在最中间的位置。他没有笑。只是接过奖杯,朝场外望了一眼。镜头顺着他的视线转了过去。站在出入口那里的,是穿着旧训练服的男人。他双手插兜,整个人像是被阳光晒得快要融进背景里。可他在笑。镜头抖了一下,记录下他的嘴角轻轻弯起,像是看见什么宝贝被擦亮了。没有语言。只有一个字幕,悄然浮现:【“我说他可以的。”——训练营负责人】【注释:采访画面省级青少年网球赛颁奖仪式后采访下午17:42】画面中,男孩穿着刚换下的号码衣,背部仍隐约可见汗痕。主持人微笑着递来话筒,他迟疑地接过,站得笔直,一只手抓着衣角,有些紧张地看向镜头。“今天的比赛你打得非常精彩,恭喜你拿下冠军!现在有很多人都很关注你,能跟我们说说,你是在哪儿训练的吗?”时昭顿了一下,下意识低头。“是在……s省郊区的一个基地。”“基地的名字是?”“嗯,好像没有正式名字。”他说得有些含糊,“是……是王教练的地方。”主持人一愣,笑着追问,“那你最想感谢谁?”男孩握紧了话筒,安静地站了几秒,才抬起头,“王之霖教练。”“他带我从很小的时候,一直练到现在。”“他给了我一个新名字,也教了我怎么打球。”“我能站在这里,是因为他。”画面定格在他的侧脸。阳光在他汗湿的鬓角处微微发亮,眼神还带着少年独有的腼腆和倔强。【注释:王之霖,s省某体校前网球训练员,后因体制调整退出,独自办起简易训练基地,收留了很多贫苦人家的孩子训练马拉松,此前从未被官方媒体报道】丸井这时低声“啧”了一声,“教练吗?”说完自己低头喝了一口饮料,罐口磕到嘴边,有点重。幸村没说话,只轻轻靠后了一点,眼神落在那个画面上。是腼腆,但很鲜活,意气风发的时昭啊。摄影机推到一处简陋空地,白灰围墙、破旧球网。一个五十岁上下的男人正蹲在球场边给球拍上线,皮肤黝黑,眼神沉稳。他听到记者来意后,没抬头,只说了一句,“那小子比赛赢了?”听到回答后,他动作停了一下,抬起头。“还真行啊。”记者问,“他在采访里专门提了您,感谢您给他取了名字。”他笑了笑,“啊……是啊。他以前叫什么来着,我记不清了,那名字太拗口了。”“我就随口说了个时昭,取个好听点的,给他换个新开头。”说完,他站起身,拍了拍膝盖上的土。“他愿意叫这个名字,是他自己的事。”镜头微微拉远。他站在那块灰扑扑的训练地中央,阳光打在他肩上,身影拉得很长。【这一年时昭十四岁】观影室里一片安静。柳生抬眼看了一眼正在说话的时昭,又看向现实中坐在黑暗角落的少年。他没说话,只在心里默默重复了一句,“他愿意叫这个名字,是他自己的事。”也是他被更多人看见的一个开始。镜头拉回正式赛事场地。画面中央,打出新字幕:【全国青少年网球u14选拔赛·决赛日】时昭站在球场一侧,背对镜头,身形比之前高出不少,动作也更加稳定有力。他低头系紧护腕,朝裁判点头示意。静静看着的时昭擦了眼泪,感觉自己也有点回到了那个下午。这一场,是他打进国家队的契机。却也是风暴真正开始的地方。:()网王:立海大也有不听话的新怪物